父亲说，北方的雪是认生的，南方的雪养不熟。
它们像一群匆匆的过客，还没来得及让人看清眉眼，便已在掌心化作一滴微凉的叹息。
去年堆的那个雪人，便是这样一个仓促的访客。
那是我倾注了最多心力的一个。
我用冻得通红的指尖，细细雕琢出它微侧的肩膀，那弧度仿佛正默默承载着某种无形的重量；
我寻来最乌亮的煤块，为它嵌上眼睛——那眼中，竟有一种温柔的、近乎认命的疲惫。
母亲在窗后望了一眼，轻声说：“这神态，倒像极了你父亲劳作一天后的样子。”
入夜，雪又悄无声息地落下。
我在心里盘算着：明天，等天一亮，定要为他留一张影。
然而，翌日清晨，院子里只余一片模糊的湿痕，与几颗陷在泥水里的、孤零零的煤渣。
那微侧的肩膀，那疲惫的神情，都被阳光与回暖的温度不动声色地抹去，
未曾留下一帧影像作为悼念。
整个漫长的冬天，心里都仿佛空了一小块，
像日记本中被悄然撕去的重要一页。
我暗暗发誓，要让它复活。
当雪花再次吝啬地降临，我重启了那项庄严的工程。
我清晰记得肩膀倾斜的角度，记得眼眸安放的位置，我甚至固执地使用着去年的那只桶与那把铲。
我深信，记忆是一位忠诚的工匠，足以将逝去的一切完美复刻。
然而，当第二个雪人伫立起来时，它仅仅只是一个“雪人”了——
圆润、饱满，带着标准化的憨态可掬，像商店橱窗里千篇一律的礼品。
它的肩膀对称而圆滑，它的眼睛（我用了崭新的玻璃珠）明亮却空洞。
它似乎在每一个细节上都肖似去年，却在灵魂上没有一处相同。
父亲不知何时已立于身后，沉默地端详着。
忽然，他俯身抓起一把雪，随意地抹在雪人过于规整的腰线上，继而用指腹轻轻一按，
赋予它一个略显佝偻的背部曲线。
“去年的雪啊，”他拍落手套上的雪屑，任其纷扬坠地，
“是裹着那一整年的风、空气中的微尘，还有你那天全部的心事，一同落下来的。今年的雪，又怎能堆出旧时的魂魄呢？”
我蓦然怔在原地。
原来，我所执着的，从来不是那冰雪的形态，
而是那个下午的独一无二——
是那时特定的风、特定的寒、特定的我，三者交汇，共同缔造的一个不可复制的瞬间。
那抹疲惫，是我在无意间注入的，一个少年初识生活重量的隐秘心绪；
那肩膀的倾斜，承载的，或许是那个冬日里，我眼中整个天空的沉郁。
所有这一切，都已随着那场特定的雪，潺潺流去，
汇入时间永不回头的洪流之中。
最终，我没有为第二个雪人拍照。
它不配拥有一张相片。
它是一个诚实的“赝品”——它的存在，恰恰证明了“真品”的永恒消逝。
它站在那里，使命并非是为了被铭记，
而是为了庄严地宣告：世间有些存在，注定只活一次。
自此我便懂得，生命中最珍贵的那些片段，
其核心都藏着一小块无法克隆的冰雪。
我们穷尽回忆去堆砌，凭借科技去挽留，
最终所能得到的，也不过是一具具精美却失了魂灵的仿制品。
而那个唯一的、真正的雪人，
早在去年那个平凡的下午，
便已带着它所有不完美的神韵，
悄然融化——
并以此，完成了它对自身生命最完整的诠释。